Straßburgo (AAP) - Il suo nome circola nelle taverne prima di apparire nei registri. Si pronuncia a mezza voce sui moli, negli arsenali, nelle anticamere dove si trafficano più influenze che merci. Per le cancellerie è un notabile locale; per i clan irlandesi è un uomo affidabile; per i suoi nemici è un pirata dal sorriso freddo; per alcuni cronisti è uno spaventapasseri: quello che si agita per fare paura, ma che cammina davvero nella notte.
Il suo blasone ? D’azzurro, a una mano sinistra alzata d’argento, con l’indice e l’anulare ripiegati e il medio alzato in palo, accompagnata in capo da uno scorpione di nero. La sfida elevata a simbolo, la provocazione fatta arma araldica.
Clovis si richiama al clan degli Scorpioni. Ne adotta la legge, la brutalità, il silenzio e la lealtà, quella che non si discute ma si dimostra. Lo si dice “membro virile del clan”. Gli Scorpioni hanno saccheggiato porti e rotte marittime, mescolando pirateria, guerra privata e servizio a pagamento. Lì Clovis ha imparato a comandare, a colpire in fretta, a sparire meglio.
Ma non si è accontentato di essere un fuorilegge. Toul gli offrì questa facciata: una città, un titolo, una funzione. Tribuno in teoria, uomo di clan in pratica. Da Toul a Strasburgo, il suo nome attraversa i corridoi imperiali senza mai soffermarsi. Non è mai dove si firma, ma sempre dove si decide davvero.
La nostra collega e autrice dell’agenzia veneziana della KAP lo indica senza esitazioni. Lo descrive come uno di quei personaggi che rendono sfumati i confini tra istituzioni e criminalità organizzata. Perché Clovis non è un caso isolato: è un nodo. Attorno a lui si incrociano i clan, Scorpione, Méridio e altri, e reti che toccano tanto le sfere ducali lorenesi quanto certi ambienti imperiali di Strasburgo.
È qui che il suo ritratto diventa politico. Clovis non interroga solo la propria morale; interroga quella delle strutture che lo tollerano, talvolta lo proteggono, talvolta lo utilizzano. Come può un pirata notorio diventare tribuno ? Come può un uomo di clan frequentare le anticamere imperiali ? La risposta sta in una parola: opacità.
In questa zona grigia dove si mescolano interessi privati, ambizioni pubbliche e fedeltà di clan, Clovis prospera. Non è né un incidente né un’anomalia: è il prodotto logico di un sistema che preferisce gli uomini utili agli uomini giusti. A chi cerca nemici ben ordinati, oppone il suo blasone osceno ; a chi parla di virtù politica, risponde con le sue alleanze tenebrose.
Clovis è meno un uomo che un sintomo. Il sintomo di un mondo in cui le istituzioni chiudono gli occhi quando le mani sporche servono i loro interessi, in cui i clan diventano partner, e in cui poi ci si stupisce che il confine tra potere e brigantaggio non sia altro che un tratto di gesso sotto la pioggia.
Pinocchio per la KAP, agenzia della terra in Mezzo
Straßbourg (AAP) - Warschau, in den ersten Tagen des Januar. Die Heere stehen unbeweglich vor seinen Mauern wie Statuen aus Eisen, doch der Krieg selbst schreitet anderswo voran. Er wandert in den Mündern der Menschen, in der Tinte der Verlautbarungen, in den Schreien, die man dem Wind entgegenschleudert. Jedes Lager schmiedet seine eigene Wahrheit wie eine Klinge und hofft, sie schneide schärfer als die des Nachbarn.
Der erste Donner bricht aus der Stimme Pithorrs hervor. Er erhebt sich gegen alle, die - so sagt er - fremde Schritte auf polnischen Boden rufen. Er verflucht ganze Häuser, brandmarkt die Gräfin Fenomena als Verräterin, geboren aus Rachsucht, und weiht den aus dem Balkan gekommenen Tyrannen samt seinen Legionen dem Feuer. Dann, als wolle er den Himmel selbst erreichen, ruft er ohne Umschweif: Tod Faraona, Tod dem Bund der Ägide.
Auf diesen Schrei antwortet Arlionx, der nicht zum Wind spricht, sondern zu Adéla Rakowska. Er wirft ihr vor, das Wort des Friedens zu verachten und die Autorität der Königin Teodora zu missachten, die von Krakau und Großpolen erwählt ist. Wo Rakowska List und Trug sieht, schwört Arlionx, das aufrichtige Antlitz des Friedens zu erkennen. Er nennt sich Diener Polens, während seine Gegner – so meint er – nur dem Götzen ihres eigenen Stolzes dienen.
Doch kaum sind diese Worte gefallen, da zerbricht Czedo sie schon. Er erinnert daran, dass Masowien niemals vor dieser Königin das Knie beugt und keine Einheit will, die mit dem Stiefel geschmiedet ist. Er verspottet Arlionx als Gaukler leerer Worte und klagt Krakau und Großpolen an, ihre Schwäche zu zeigen, indem sie fremde Schwerter zu Hilfe rufen. Und er fordert, wie ein altes Gesetz, den Respekt, der dem Hause Rakowski gebührt.
Während die Großen streiten wie Hähne im Hof, spricht das Volk leiser, doch nicht minder derb. In einer Schenke nahe den Mauern schildert Anemonka einen Krieg ohne Glanz: keine Trompeten, kein aufeinanderprallendes Eisen, nur Schlamm, Drohbriefe und saures Bier. Sie verhöhnt Krakau, spottet über Großpolen und über eine Königin, die sie kraftlos nennt, und sieht im Ruf nach Fremden das nackte Geständnis der Ohnmacht. Für jetzt, sagt sie, trinkt Warschau, lacht und wartet.
Andere setzen eine ernstere Maske auf. Aidaris besingt die Verteidigung Warschaus wie eine Tugend: Bürger, bereit zu leiden für das Gemeinwohl, gegen Heere, die vom Eigennutz getrieben und von Söldnern gestützt werden. Dann nennt er Verräter und zählt unter ihnen Fenomena auf, die er dem Schimpf Polens weiht.
Doch dieses Lied findet sogleich Widerspruch. Aus dem feindlichen Lager steigen Stimmen auf, die sagen: Eure Patrioten dienen im Geheimen fernen Herren. Eure Mauern hüten nicht mehr die Unschuld, sie schließen die Schuld ein. Die, die sich dahinter bergen, hoffen auf Hilfe, die nicht kommt, denn die Spielfiguren bleiben immer auf dem Brett zurück, wenn die Spieler ihr Spiel beendet haben.
Da spricht Dorka mit dem Ton alter Weisheit ein Sprichwort: Wer Wind sät, erntet Sturm. Sie erinnert an Plünderungen, an Schulden schwer wie Ketten, an angesammelte Kränkungen und sagt, der Becher laufe nun über.
Selbst das Wort „Söldner“ wird zur Waffe. Die einen schleudern es als Beleidigung, die anderen stoßen es als Lüge zurück. Manche schwören, sie kämpften weder für Gold noch für unsichtbare Herren, sondern weil der Krieg ihr Blut und ihr Ruf sei.
So liegen um das unbewegliche Warschau zwei Belagerungen. Die eine ist aus Holz und Stein, die andere aus Worten und Galle. Die Mauern halten noch, doch die Zungen wollen nicht mehr überzeugen: sie wollen siegen. Und während jeder „Vaterland“ und „Verrat“ schreit, wartet die Stadt, ohne zu wissen, ob das nächste Geräusch der Sturmangriff ist … oder ein neuer Ruf, der in den Wind geworfen wird.
À Lisbonne (AAP) - Ils avaient déjà la guerre, les tribunaux et les élections. Ils ont désormais l’Internationale version caravane.
Un appel solennel vient de tomber sur les tables des chancelleries improvisées et des tavernes bien renseignées. Signé de Lysianne du Plessis Lunel, au nom de la Compagnie dite La Caravane, le texte convoque pêle-mêle volontaires normands, gascons, languedociens, genevois, bulgares et « amis portugais » pour sauver un royaume qui, visiblement, n’arrive déjà plus à se sauver tout seul.
Le ton est grave, la plume généreuse, l’ennemi clairement désigné : l’Ordo Negrum Equites (ONE), décrit comme une organisation criminelle tentaculaire, pirate des mers et ogre des terres de l’Est à l’Irlande, désormais accusée de tenir Porto, d’influencer Coimbra et de menacer le Portugal tout entier. Rien que ça. À ce rythme, on attend encore l’annexion de la Lune. Monsieur de Rubempré, dites-nous, c'est pour quand ?
Dans ce grand récit manichéen, un seul bastion résiste : Lisbonne, fidèle à l’histoire, à la justice et à la fierté, tandis que le reste du royaume aurait déjà basculé sous la botte de l’ennemi. Coimbra n’est plus un adversaire politique ou militaire, mais un simple relais local du Mal absolu. Porto, un port sous contrôle. Pratique : quand tout devient criminel, plus besoin de négocier.
Le plus savoureux reste l’annonce de débarquements massifs sur les côtes de Coimbra : des centaines de soldats de ONE, puis « plusieurs armées », venus porter le coup fatal à l’esprit libre du peuple portugais. Les mêmes côtes, notons-le, que chacun revendique, reconquiert ou « stabilise » depuis des semaines, selon l’humeur des communiqués.
L’appel est clair : étrangers, mercenaires, ordres privés, âmes sensibles, tout le monde est invité à prendre les armes pour Lisbonne. Un conflit interne ? Plus vraiment. Une guerre civile ? Pas du tout. Désormais, c’est la bataille universelle du Bien contre le Mal, version portugaise. Et tant pis pour ceux qui pensaient encore que le royaume se divisait surtout entre Lisbonne, Coimbra et Porto.
En filigrane, l’appel enterre toute nuance. Il n’y a plus de camps, seulement des libres et des soumis, des justes et des criminels, des sauveteurs et des complices. La neutralité ? Abolie. La complexité ? Dissoute. La guerre interne ? Requalifiée en croisade préventive.
Pendant ce temps, le Portugal continue d’empiler les paradoxes : une Reine morte, un Régent sans autorité, une candidate au trône qui prêche la reconnaissance des autonomies, des généraux qui refusent la neutralité, des juges qui poursuivent par centaines, et désormais des volontaires étrangers appelés à venir régler ce que les Portugais ne parviennent plus à trancher entre eux.
Bref, après la diplomatie en carton, la guerre sainte en kit.
Reste à savoir si cette grande croisade internationale sauvera Lisbonne, unifiera le royaume, ou ajoutera simplement un nouveau chapitre à cette tragédie déjà bien encombrée. Une chose est sûre : au Portugal, quand la situation devient illisible, on n’éclaircit pas. On élargit.
Gaspard de la Goupille dit Gégé, pour l'AAP agence Meuse, Saône et Rhône.
11/01/1474trois jours de prison avant la condamnation à mort
À Rennes (AAP) - La prison de Bretagne retentit des éclats d'une condamnée qui refuse le silence. Zaltana, accusée d'appartenance aux "ONE" et de rébellion armée, attend son exécution dans un climat de haute tension. Elle dénonce un pseudo-procès mené par des juges angevins à la solde d'Edoran, affirmant que l'accusation n'a même pas pris la peine de plaider.
Depuis sa cellule, elle multiplie les provocations envers ses gardes et les autorités. Elle a fait transmettre un manifeste aux gargotes locales où elle fustige la passivité de certains Bretons et la trahison de ses accusateurs. Elle pointe du doigt un tournant historique majeur : la rupture brutale du traité de libre-échange avec l'Irlande de 1472, acte qu'elle attribue à la paranoïa d'Edoran.
Les échanges de ces derniers jours montrent une prisonnière radicalisée par l'enfermement. Face aux provocations de Jehan, qui lui prédit une fin imminente, elle répond par le mépris et la promesse de mourir pour sa terre. En parallèle, des signes de résistance apparaissent : un message clandestin dissimulé dans un morceau de pain évoque un plan d'évasion orchestré par une certaine Maryah et la résistance locale.
Malgré l'approche du bourreau et la présence cynique de certains spectateurs comme la briochine Ana, Zaltana a trouvé un court apaisement auprès du Padre Clodeweck. Elle a transformé ses derniers instants en une tribune mystique, priant pour que la Bretagne renaisse de ses cendres, plus forte, plus belle, plus fière et plus libre.
Ses derniers mots, hurlés à travers les barreaux, restent les mêmes : elle dénonce l'injustice et proclame son honneur de donner sa vie pour la Bretagne, la tête haute.
À Rennes (AAP) - Ils ont marché, longtemps. Ils ont compté les nuits, les tours de garde, les portes franchies à demi, les villes « prises » comme on coche une case sur un parchemin déjà jauni. Rieux, Rohan, Rennes promise puis jamais vraiment avalée. Des noms répétés à voix haute pour se convaincre que quelque chose avançait. On entre, on sort, on cerne, on assiège sans assaut, on proclame, on se retire. Le bruit des bottes couvre un instant le silence, puis le silence revient, intact.
On disait la Bretagne au bord de la falaise. On la disait occupée, maltraitée, humiliée. On annonçait la chute comme une évidence, la victoire comme un refrain. On sautait de case en case, à cloche-pied, avec l’enthousiasme appliqué de ceux qui jouent sérieusement à un jeu dont personne n’a expliqué les règles. Arrivé au ciel, on levait les bras : j’ai gagné. Mais le ciel était vide.
Pendant ce temps, les villes restaient là. Les murs n’avaient pas bougé. Les champs continuaient de produire de la boue. Les tavernes servaient toujours la même bière tiède. La guerre passait comme un nuage bas, laissant surtout de l’attente. Une attente épaisse, pesante, celle des soldats qui gardent des portes qui ne mènent nulle part, celle des chefs qui regardent la carte en espérant qu’elle finisse par parler.
Puis l’élection est venue. Non pas dans le fracas, mais dans la régularité obstinée du droit breton. Plus de voix qu’en juillet. Plus de monde, malgré les cris, malgré les prises de villes annoncées, malgré la passion guerrière brandie comme remède à l’acédie. Et au bout du compte, un nom. Meloar de Montfort Laval. Un Grand-Duc proclamé, scellé, signé, à Nantes, en plein hiver.
Alors quoi ? Tout ce tumulte pour en arriver là ? Les armées se sont agitées, les discours se sont enflammés, les alliances ont claqué comme des bannières au vent… pour que les institutions tiennent, pour que le trône ne tombe pas, pour que la Bretagne fasse ce qu’elle a toujours fait : continuer.
La guerre voulait du sens, elle n’a produit que du mouvement. Elle voulait une victoire, elle a offert un scrutin. Elle promettait un basculement, elle a accouché d’une continuité. Les villes « prises » n’étaient que traversées, les sièges que des pauses, les proclamations que des échos.
Tout ça pour ça : un pays encore debout, un nouveau Grand-Duc, et cette impression tenace que la plus grande défaite n’est pas d’avoir perdu une bataille, mais d’avoir cru qu’elle avait un but.
14/01/1474 Scorpione di mare, uomo di palazzo