À Straẞbourg (AAP) - Messieurs, mesdames, et vous tous qui fréquentez les places publiques, les tavernes, les chancelleries et les prétoires de nos royaumes,

Il est une étrange maladie qui semble avoir gagné quelques esprits : celle de croire qu'un procès serait une mauvaise chose, qu'une condamnation constituerait une fin, qu'une persécution serait nécessairement un empêchement à l'aventure, et qu'un individu injustement accablé devrait surtout obtenir réparation, excuses et rétablissement de ses droits avant de songer à reprendre la plume. Je voudrais, avec tout le respect dû aux victimes de cette curieuse affection, défendre une thèse contraire : la justice est l'un des plus beaux instruments narratifs dont disposent nos royaumes. Et la persécution, lorsqu'elle est portée par des personnages, assumée dans le récit et susceptible de provoquer des réactions, est une formidable machine à fabriquer des histoires.

Que serait donc un royaume sans procès ? Une assemblée de bons bourgeois qui se saluent au marché, vendent leurs sacs de maïs, règlent leurs impôts et se souhaitent une bonne journée ? Voilà qui ferait sans doute le bonheur des comptables, mais guère celui des chroniqueurs. Un procès, au contraire, est une invitation. Le procureur accuse. Le juge écoute. Le prévôt rassemble ses hommes. Le condamné proteste. Les amis prennent parti. Les ennemis se réjouissent. Les tavernes bruissent de rumeurs. Les notables s'inquiètent. Le duc hésite. Et soudain, un personnage qui ne faisait jusqu'alors que cultiver son champ devient le centre d'une affaire qui agite toute une province. Il y a là davantage de matière à raconter que dans cent journées de paisible administration.

Prenons le cas d'un homme condamné à tort, ou qui estime l'être. Que lui reste-t-il à faire ? Beaucoup, précisément. Il peut lever sa bannière, appeler ses compagnons, proclamer que le duché a perdu son honneur et que les hommes libres ne sauraient vivre sous une telle tyrannie. Il peut armer un navire, gagner la mer et devenir un exilé dont les ports se ferment à l'approche. Il peut négocier avec le conseil un don au trésor ducal contre l'abandon des charges, transformant une condamnation en marchandage politique. Il peut vendre ses terres, déménager dans une province voisine et y chercher des camarades partageant son goût pour la liberté, avant de revenir animer une résistance. Il peut encore s'offrir en martyr, refuser toute transaction, subir sa peine et faire de son cachot un lieu de pèlerinage politique. Il peut écrire. Il peut conspirer. Il peut négocier. Il peut fuir. Il peut revenir. Il peut surtout répondre.

À lire : la Justice n’est pas un glaive parfait

Car voilà le grand oubli de ceux qui se plaignent de la justice : un personnage n'est pas condamné à demeurer immobile parce qu'un autre personnage a prononcé son jugement. L'Histoire, cette vieille dame que l'on consulte si rarement lorsqu'on prétend faire du récit historique, devrait pourtant nous éclairer.

À Rome, après la mort de César, les partisans de la République furent poursuivis, proscrits, traqués. Cicéron lui-même, qui avait cru pouvoir défendre la liberté par la seule force de sa parole, en paya le prix. Ce fut sanglant, ce fut mortel, ce fut épique. Il y eut des fuites, des alliances, des trahisons, des confiscations, des exils et des discours. Et cela fut écrit. Personne ne songea à demander que les triumvirs cessassent de poursuivre leurs adversaires au motif que ces derniers avaient encore des choses à raconter. L'Histoire ne s'est pas arrêtée au premier verdict. Elle a commencé, bien souvent, à cet instant précis.

Nos royaumes ne sont certes pas Rome. Nos armées sont moins nombreuses, nos trésors plus modestes et nos Cicéron parfois plus prompts à réclamer trois sacs de maïs qu'à défendre la République. Mais l'esprit demeure. Une condamnation peut devenir une révolte. Une arrestation peut devenir une évasion. Une confiscation peut devenir une revendication dynastique. Un exil peut devenir une ambassade. Une humiliation peut devenir une légende. Et une injustice, même véritable, peut devenir le plus puissant carburant d'une aventure politique. Il faut donc cesser de confondre la victoire judiciaire d'un personnage avec la défaite narrative de son auteur.

Le duc qui fait condamner son adversaire n'a pas nécessairement gagné. Il vient peut-être, sans le savoir, de lui offrir une cause. Le procureur qui réclame une peine n'a pas nécessairement étouffé une contestation. Il vient peut-être de donner naissance à une opposition. Le juge qui prononce une sentence ne ferme pas forcément une histoire : il peut en ouvrir cinq autres. Encore faut-il que les uns et les autres acceptent d'écrire la suite.

Car la justice est d'abord un marché, un échange de propositions narratives. Elle repose sur une convention tacite, mais fondamentale : soit tu écris avec moi, soit j'écris avec toi. Tu me poursuis ? Je te réponds. Tu m'emprisonnes ? Je cherche à m'évader. Tu me bannis ? Je m'exile. Tu confisques mes terres ? Je réclame leur restitution, je rassemble des soutiens ou je pars en reconquête. Tu me condamnes pour rébellion ? Je trouve des rebelles. Tu m'accuses de trahison ? Je cherche un prince étranger à qui offrir mes services. Et si tu me tends la main, je peux aussi négocier, transiger, payer, reconnaître une faute ou obtenir une grâce.

Voilà de la matière. Voilà des personnages qui agissent, des intérêts qui s'affrontent, des institutions qui fonctionnent et des histoires qui se construisent. Il serait donc bien dommage de réduire nos tribunaux à de simples guichets administratifs où l'on viendrait vérifier si chacun a bien respecté les prescriptions d'un règlement. Le tribunal est une scène. Le procès est une confrontation. La sentence est un rebondissement. La grâce est une intrigue. La fuite est une aventure. La rébellion est une promesse de chronique.

Bien entendu, encore faut-il que les auteurs puissent se saisir de ces occasions. Une procédure qui ne laisse aucune place à la réponse, une sanction qui neutralise durablement toute possibilité d'action, une mécanique qui interdit à un auteur de participer à la vie de son personnage ne produisent pas nécessairement de récit. Elles peuvent au contraire l'assécher. Mais ce n'est pas la justice qui est en cause : c'est l'absence d'imagination autour d'elle, ou le refus de laisser l'adversaire écrire sa propre réplique. Et c'est peut-être là que réside notre véritable difficulté.

Nous voulons des royaumes renaissants, mais sans les conflits ? Nous voulons des ducs, mais sans leurs opposants. Des procureurs, mais sans accusés qui se défendent. Des armées, mais sans résistance. Des élections, mais sans rancunes. Des tribunaux, mais sans condamnations. Nous voulons l'Histoire, à condition qu'elle ne contrarie personne. Or, l'Histoire n'a jamais été une assemblée de personnages qui s'accordaient poliment sur le déroulement des événements. Elle est faite de passions, d'intérêts, de violences, de calculs et de conséquences. Elle est faite de ceux qui gouvernent et de ceux qui refusent de leur obéir. Elle est faite de vainqueurs qui croient avoir tout gagné et de vaincus qui préparent déjà leur retour.

Alors, de grâce, ne demandons pas à nos procureurs de ranger leurs dossiers, à nos juges de remiser leurs marteaux et à nos ducs de renoncer à leurs adversaires. Demandons plutôt à chacun d'entre nous de faire preuve d'un peu d'ambition narrative. À celui qui poursuit, de donner à son adversaire une raison de se défendre. À celui qui condamne, de comprendre qu'il vient peut-être de créer son prochain ennemi. À celui qui est condamné, de ne pas confondre sa défaite avec une invitation à quitter la scène. Et à celui qui administre le royaume, de comprendre que la meilleure des victoires n'est pas celle qui réduit l'opposition au silence, mais celle qui lui donne suffisamment de raisons de revenir.

Car enfin, que serait un royaume sans ses traîtres, ses bannis, ses hérétiques, ses conspirateurs, ses prétendants déchus, ses prisonniers évadés et ses vieux républicains ? Un royaume parfaitement administré, peut-être. Mais certainement pas une histoire digne d'être racontée.

À lire : Nobody is arguing that characters should never be tried
À lire : de l’utilité de la peine capitale pour le commerce


Guillaume Remuepoire pour l'AAP agence des Terres au Milieu

Pour réclamer un droit de réponse - la KAP internationale