À Bayonne (AAP) - Les guerres ont cette étrange vertu qu'elles enrichissent parfois les marchands avant même d'avoir rassasié la Mort. Tandis que le Portugal entre dans une saison nouvelle, marquée par le reflux des armées terrestres de l'Ordo Negrum Equites et de leurs alliés, tandis que Coimbra et Porto reviennent sous l'obéissance de Lisbonne, une autre inquiétude se lève déjà sur les rivages de l'Aristotélité. Les regards quittent les murailles et se portent vers la mer, comme si Neptune, jaloux de Mars, réclamait à son tour sa part de sang.

La coalition franco-ibérique a repris l'initiative, nul ne le conteste. Mais qui serait assez téméraire pour croire que l'ennemi a perdu jusqu'à sa volonté de nuire ? Les armées se retirent, les desseins, eux, voyagent plus vite que les hommes. Aussi les ports s'éveillent-ils avant même d'entendre le premier coup de canon.

On murmure que les forces de l'ONE, dont les voiles furent longtemps familières aux côtes de la mer Océane, pourraient reporter leurs entreprises sur les mers. Déjà certains havres cachent leurs navires comme une mère presse son enfant contre son sein lorsque gronde l'orage. D'autres renforcent leurs défenses. Les amirautés parlent d'escadres manœuvrant en ordre parfait, plusieurs caraques avançant d'un même souffle, comme une meute de loups marins fondant sur une proie isolée.

Qu'il ne s'agisse encore que d'une rumeur importe peu. Car ailleurs, les marchés, eux, prêtent toujours une oreille plus attentive aux craintes qu'aux certitudes. Les chantiers navals s'animent. Les marteaux répondent aux haches. Les royaumes réclament des bâtiments neufs, les arsenaux restaurent les anciens, les armateurs comptent leurs écus en regardant l'horizon.

À lire : Ô mon bateau ♫

Car le bois, naguère simple richesse des forêts, devient soudain l'or des puissances maritimes. Des futaies bretonnes aux massifs de Guyenne, les arbres tombent avec la régularité des saisons pour renaître sous la forme de mâts, de quilles et de membrures. Charpentiers, scieurs, forgerons, voiliers et voituriers voient enfin sourire la Fortune.

Mais la Fortune, chacun le sait, est une dame qui embrasse d'une main ce qu'elle dépouille de l'autre. Depuis près de dix années, les royaumes perdent moins leurs navires que leurs hommes. Il devient plus aisé de construire une flotte entière que de trouver les marins capables d'en hisser les voiles. Et cette misère n'est point seulement l'œuvre du destin.

Les princes et leurs serviteurs ont longtemps préféré les conciliabules aux assemblées, les portes closes aux places publiques, les fidélités de clans à la confiance des peuples. Ils gouvernent comme si un royaume pouvait vivre sans le regard de ceux qui le composent. Aujourd'hui, beaucoup contemplent ces États comme on contemple une maison dont on n'a jamais reçu la clef. Aussi les appels aux armes tombent-ils souvent dans un silence plus lourd que le fer.

Et croyez-vous que les récents événements du Portugal aient réveillé quelque ardeur nouvelle ? Qu'ils aient inspiré chroniqueurs, hérauts ou gouvernants à raconter les exploits, les revers, les alliances improbables qui font pourtant battre le cœur des peuples ?

Point.

Le silence règne avec une discipline que les armées elles-mêmes envieraient. Qu'un royaume reprenne une province, qu'une coalition renverse des mois d'offensive, que des ennemis d'hier combattent soudain sous la même bannière, que des capitaines dont les noms faisaient trembler l'Europe disparaissent de la scène : tout cela passe comme le vent sur une lande déserte. Le peuple, lui, reçoit toujours le même commandement. Va à la mine. Coupe du bois.

Et les grands, retirés derrière les tentures épaisses de leurs conseils secrets, s'étonnent ensuite que les foules ne vibrent plus aux destinées de royaumes dont on leur interdit jusqu'au récit. Le Portugal nous offrait pourtant une admirable leçon. Une armée peut disparaître sans avoir été détruite. Une campagne peut être gagnée sans qu'une bataille décisive ait été livrée. Les alliances les plus impossibles deviennent soudain naturelles lorsque la nécessité commande. Qui aurait imaginé, quelques semaines plus tôt, voir combattre côte à côte des hommes que tout opposait ? Voilà une histoire digne des chroniqueurs, des tavernes et des places publiques. Mais non.

On préfère effacer les visages derrière les abstractions, taire les noms, gommer les revers, dépouiller les victoires de leurs artisans. On réduit les hommes à des catégories et les épopées à quelques lignes et rodomontades ronflantes sans chair. Puis l'on se lamente que les peuples désertent les forums, comme si l'on pouvait espérer qu'ils aiment une histoire dont on leur refuse obstinément les personnages.

À lire : la guerra è un ottimo affare


Guillaume Remuepoire pour l'AAP agence Meuse, Saône et Rhône.

Pour réclamer un droit de réponse - la KAP internationale