A Valladolid (AAP) - C’era un tempo in cui le guerre si vincevano con cannoni, assedi e qualche trattato scarabocchiato alla luce delle candele. Nel 1474, invece, si vincono soprattutto con liste di morti, comunicati altisonanti e campioni della ritirata strategica che corrono più veloci dei cavalli incaricati di inseguirli.

Il fronte portoghese assomiglia ormai meno a una campagna militare che a una fiera ambulante dove ogni campo viene a esibire i propri numeri come un saltimbanco mostra i suoi serpenti. Da una parte, i cronisti dell’Ordine Nero giurano di aver trasformato i dintorni di Chaves in un gigantesco mattatoio franco-iberico, evocando più di duecento vittime e armate intere ridotte allo stato di ricordo amministrativo. Dall’altra, i sostenitori di Lisbona spiegano con aria dotta che le perdite nemiche furono talmente terribili da rendere quasi necessario allargare i cimiteri di Coimbra a colpi di piccone.

Nel mezzo, Valladolid si riempie a vista d’occhio di eroi temporaneamente deceduti, feriti resuscitati e capitani che spiegano con grande dignità di non essere fuggiti: hanno semplicemente “riconfigurato la propria profondità operativa”, elegante formula che generalmente significa che si è corso finché il campo di battaglia non è sparito dietro l’orizzonte.

La parte più divertente resta però questa strana teologia militare che si è installata nei discorsi. Ognuno conta i morti con la gravità di un monaco amanuense intento a registrare i dannati, mentre metà dei trapassati tornerà alla taverna prima della fine della settimana, con una benda sulla fronte e l’aria vagamente infastidita per essere stata momentaneamente spedita a visitare le anticamere celesti di san Tito, portinaio ufficiale della grande sala da ballo dei risorti.

I dibattiti strategici diventano così ancora più assurdi. Tizio proclama di aver “preso il nodo”. Caio risponde di averlo “ripreso”. Un terzo spiega che lo aveva volontariamente abbandonato per poterlo perdere di nuovo in seguito nell’ambito di una manovra superiore conosciuta soltanto dai grandi iniziati e dai cavalli senza fiato. Di questo passo, i villaggi portoghesi cambiano padrone più spesso di quanto una cattiva taverna cambi oste.

Nel frattempo, le cancellerie europee continuano la loro gara di prosa epica. Parigi parla di crociata morale. Valencia evoca la difesa della civiltà iberica. L’Ordine Nero promette l’autodeterminazione dei popoli mentre fa manovrare le proprie armate dall’Atlantico ai confini castigliani. E Lisbona, fedele alla propria recente reputazione, osserva spesso tutto ciò in un silenzio così profondo che si finirebbe per credere il regno amministrato da monaci certosini.

La cosa più gustosa resta tuttavia la disputa filosofica che ormai agita i combattenti : che cos’è una vittoria ? Dormire una notte su un crocevia polveroso ? Far abbassare quattro stendardi nemici ? Costringere un avversario a correre fino a Valladolid lasciando dietro di sé gli stivali ? Oppure riuscire a imporre un racconto abbastanza solido da far giurare ancora ai cronisti, tra dieci anni, che tutto questo avesse davvero un senso ?

Perché dietro gli scherni, le interminabili liste di morti e le fanfaronate virili, una verità comincia a emergere: nessuno sembra davvero combattere per un villaggio. Tutti combattono per la memoria del conflitto. Per decidere chi scriverà, un giorno, la storia ufficiale, quella in cui le ritirate diventeranno brillanti manovre, le disfatte sacrifici eroici e le occupazioni temporanee “liberazioni storiche”.

Nel frattempo, i soldati continuano soprattutto a fare ciò che sanno fare meglio : morire il lunedì, resuscitare il giovedì e ripartire a correre il venerdì.

Leggi anche : la guerra che avanza senza sapere dove va
Leggi anche : Hubo una batalla al Este de valladolid ?


Carl Philippo Gottlieb per la KAP, agenzia della terra in Mezzo

Per rivendicare un diritto di risposta - la KAP internazionale