À Genève (AAP) - Ils en rêvaient. Ils l’ont fait. Et pourtant, comme disait ma mémé, « pourtant » est un mot qui a ruiné plus de carrières que la grippe alexandrine au fond du lit en lieu de nuit de noce.

Si l’on m’avait susurré, il y a quinze ans, qu’un jour je déambulerais dans une cité de 535 habitants, oui, 535, pas un de moins, pas un de trop, une densité à faire pâlir un œuf en chocolat noir ! Avec des tavernes à foison, des accolades à la pelle, des inventaires plus dodus que la hotte d'un Père Noël sous praline de Lucifer, j’aurais rangé mon incrédulité entre deux illusions perdues et un flacon d’optimisme frelaté.

On m’aurait parlé de nobles ! À la louche, à la truelle, au tombereau ! Des vrais, des « in gratibus », ceux-là qui embaument la respectabilité et parfument quotidiennement la mairie d’écus sonnants et trébuchants par la seule grâce de leur auguste présence. Pas ces aristocrates en papier qui se congratulent la particule entre eux avec des listes de titres longues que l'Ethique de Nicomaque, tomes 1 à 10. Non, du noble en pierre précieuse, qui rapporte, qui rassure, qui permet même, osons le dire sans rougir, quelques frivolités et troussages de jupon à l'arrière des tavernes et des concours de tir à l’arc pour la jeunesse qui bande encore sans notice.

Bref, on m’aurait vendu ce triptyque : foule, richesse, liesse. J’aurais répondu : « mon brave, vous confondez la Renaissance italienne et une publicité pour le tournoi de Genève ». Et pourtant, c’est Sienne aujourd’hui.

Sienne, la pléthorique. Sienne, la débordante. Sienne, la miraculeuse… sur le papier. Car dans la vraie vie, la foule ne se parle pas : elle s’invective, ce qui est certes, une manière de converser sans s’écouter. Les denrées ? Elles se terrent dans les inventaires, telles des truffes honteuses, pendant que le marché de la ville, lui, pratique le jeûne sec. Les tavernes ? Pleines de vide. On s’y accueille à coups d’amabilités gastronomiques contondantes et, pour les amateurs de sensations fortes, on s’y expulse le client comme on éjecte une mauvaise idée : avec vigueur et absence totale de regrets.

Conclusion provisoire : si on me l’avait dit, je ne l’aurais pas cru. Et maintenant qu’on me le montre, je ne le crois toujours pas, mais j’en prends acte, comme on prend acte d’une absurdité administrative : avec une résignation goguenarde et le secret espoir qu’un jour, quelqu’un finira par lire le mode d’emploi.

À relire : Éloge des Belligènes


iZaac pour l'AAP agence des Terres au Milieu

Pour réclamer un droit de réponse - la KAP internationale