Corcaigh (AAP) - Dans une série de chroniques qui circulent depuis peu parmi les voyageurs et les lecteurs de la KAP, un certain « Wild Goose » s’est lancé dans l’exploration méthodique, et manifestement amusée, de quelques bourgs irlandais. Le résultat tient à la fois du guide de voyage et du billet d’humeur, où l’hospitalité locale se mêle à une ironie douce-amère.

Première étape : Corcaigh, capitale du comté d’An Mumhain. La ville, écrit-il, possède tout ce qu’un visiteur peut attendre d’un centre urbain respectable : un accueil officiel affiché à l’hôtel de ville, une église où la messe est célébrée deux fois par semaine, sans la moindre file d’attente pour les confessions, et un marché bien fourni. La cité compterait par ailleurs une population cosmopolite, où les voyageurs venus de Bulgarie côtoient quelques Irlandais « authentiques », contribuant selon lui à la saveur locale.

Le chroniqueur recommande également le verger en libre-service, à condition de se munir d’une échelle, et les nombreuses tavernes de la ville, dont le calme absolu garantit aux amateurs de solitude un dîner sans la moindre perturbation. Il glisse toutefois un avertissement : mieux vaut éviter de se présenter par inadvertance à l’élection municipale, l’actuel maire semblant peu goûter la concurrence.

Plus au nord, à Imleach, la chronique prend un tour encore plus piquant. La petite ville, entourée d’une vaste forêt, offrirait comme principale attraction la coupe de bois. Son maire, Justinian Jr., aurait connu une ascension fulgurante, trois semaines entre l’anonymat et la magistrature, avant de déménager aussitôt dans une autre ville tout en conservant sa charge. L’église locale, note l’auteur, se distingue par un prêtre qui « se réveille fidèlement deux fois par semaine pour la messe », laissant le reste du temps les habitants à leur tranquillité.

Le marché d’Imleach, soigneusement rangé et presque vide, ne propose guère que quelques pains et sacs de maïs, mais la ville compense par une abondance de tavernes : plus nombreuses, selon le chroniqueur, que les habitants eux-mêmes.

Enfin, l’itinéraire mène à An Caiseal, petite localité du comté de Laighean où la vie municipale semble plus organisée. La maire y accueille volontiers les nouveaux arrivants et propose même des emplois agricoles « sans exigence particulière de force ». L’église, tenue par le citoyen le plus fortuné du lieu, continue pour sa part de célébrer la messe deux fois par semaine entre deux séances de comptabilité.

Le marché offre vêtements, maïs et une abondance remarquable de farine, ressource précieuse, même en l’absence de boulanger, tandis que les tavernes locales bénéficient de contributions venues d’autres contrées, dont la France et même la Bulgarie.

À lire ce carnet de route, l’Irlande apparaît ainsi comme une terre paisible, où les villages comptent souvent plus de tavernes que d’habitants et où les voyageurs disposent d’un luxe rare : le silence.

Le « Wild Goose » promet déjà d’autres étapes. Les lecteurs attendent désormais de savoir quelle ville aura l’honneur ou la patience d’accueillir la prochaine page de ce guide aussi poli qu’impitoyable.

À lire : Once upon a time in Ireland


Etienne Berne pour l'AAP agence des terres au Milieu.

Pour réclamer un droit de réponse - la KAP internationale