Genève (AAP) - Il y eut la mer, large et indifférente, et deux navires, l’un lyonnais, l’autre génois, qui y sombrèrent, non par tempête, mais sous le feu froid des puissants. Deux coups de tonnerre dans les eaux calmes du Sud. Deux crimes sans bourreaux. Et pourtant, deux victimes bien vivantes, deux visages marqués par la stupeur, le sang-froid insulté, la justice dissoute dans les rires des palais. Et tandis que les peuples se taisent ou baissent les yeux, les gouvernants, eux, se lavent les mains dans les bassins d’or.

Jean Scolvus, un homme simple, un capitaine aux mains calleuses, nourrissait sa famille par la mer. Il partait, il revenait, il commerçait avec droiture. Puis un jour, un navire français, sans sommation, sans un cri, sans un drapeau levé, coulait son bateau comme on jette une pierre à la mer. Et la France ? La France se détourna. Il demanda justice. La procureure admit, l’amirale nia, les autorités locales haussèrent les épaules. On lui parla d’une “interdiction de naviguer” brandie comme un couperet sacré. Un interdit, une mer confisquée. Et lui, ce pauvre homme, vit son navire englouti par une puissance qui s’excuse de ne rien expliquer.

À lire : Un capitaine marchand victime collatérale de la guerre des vagues

De l’autre côté des Alpes, au sein du Saint Empire, c’est une femme qui tomba. Une galère génoise, l’Abba Gattopardo II, coula sous les tirs impériaux, comme une bête abattue pour son ombre. À son bord, une capitaine : Pulvis, loyale, courageuse, active dans sa cité de Chiavari. Mais voilà : un homme, Dharius, irlandais, monté à l’escale, suffisait pour que le navire soit frappé comme pestiféré. Sans procès. Sans convocation. Sans preuve. Un soupçon devenait un verdict. ONE, ce mot devenu talisman pour justifier l’arbitraire, était lâché et aussitôt, l’ordre de tuer suivait, froid, administratif. Pulvis n’était ni ennemie, ni rebelle. Elle servait l’Empire. Et c’est son propre pays qui l’a châtiée, au nom d’une paranoïa d’État devenue vertueuse en elle-même.

À lire : Sono cittadina della Suprema Repubblica di Genova

Alors quoi ? Que voit-on, d’un bord à l’autre des montagnes ? Le même visage de la puissance : sourde, fière, irresponsable. En France, on détruit par erreur, puis on rit sous cape. En Empire, on frappe à dessein, puis on ment. Là-bas, le silence ; ici, la fiction. Ni l’un ni l’autre ne demande pardon. Ni l’un ni l’autre ne répare. Et ces deux êtres, Scolvus et Pulvis, ne sont plus que les cadavres politiques d’un système qui ne sait plus gouverner, mais seulement se défendre de ses propres citoyens.

Car ces royaumes et ces empires ne sont plus que carcasses d’eux-mêmes. Des hautes figures, des ducs, des comtes, des amiraux, des procureurs, qui se regardent et se défaussent, chacun enfermé dans sa tour, chacun pointant un autre doigt que le sien. Et sous ces murailles, le peuple, les capitaines, les simples serviteurs, sont broyés entre les pierres du silence et du mépris. “Ce n’est pas moi.” “C’est une autre branche.” “Vous n’aviez pas d’autorisation.” “C’est un lien clair avec ONE.” Mais jamais : “Nous avons failli.” “Nous réparerons.”

Scolvus et Pulvis sont les noms d’un même mal, celui de l’immunité des clans et de la désintégration de l’État devant les petites affaires des uns et des autres. Dans la poussière du Louvre comme dans les marbres de Strasbourg, on écrit des récits pour couvrir le crime, et non pour rendre la justice. On tue l’innocent avec le silence des chefs et les rouages de l’honneur. Ici, c’est pire : on le tue avec des rires et des sceaux. La mer a tout vu. La mer, elle, ne ment pas. Elle a vu deux âmes droites, un homme et une femme, qu’on a coulés. Elle attend qu’un jour, peut-être, quelqu’un ose nommer l’infamie.

À lire : Pour faire suite à l'affaire de piraterie dont j'ai été victime


Jean-Aristote Kaiser pour l'AAP agence des terres au Milieu.

Pour réclamer un droit de réponse - la KAP internationale