À Genève (AAP) - Dans les forêts de Castille comme sur les routes pierreuses du Haut-Douro, les armées alliées poursuivent leur longue marche contre les forces de l’Ordo Negrum Equites, dans cette guerre dont plus personne ne semble vraiment connaître le commencement, ni même parfois la destination.

Au sein des compagnies des B.I.L., entre bivouacs, bière tiède et consignes répétées jusqu’à l’absurde, la routine du soldat paraît désormais réglée comme une litanie : suivre, marcher, affûter les armes, manger, dormir, puis recommencer. « Où sommes-nous exactement ? » demandait récemment Sabatia à Flegetonte, chef de lance pourtant peu assuré de sa propre orientation. « À Osma… je crois », répondit ce dernier avec la gravité hésitante d’un homme chargé de conduire des dizaines de combattants à travers l’Europe sans toujours savoir distinguer le Portugal de la Castille. Mais peu importe, semble-t-il. Car dans cette guerre mouvante, nul n’a véritablement besoin de comprendre, il suffit de suivre.

Les récits venus des camps alliés décrivent moins une armée disciplinée qu’une étrange caravane interroyaumale où se mêlent Suisses, Français, Italiens, Portugais, Saxons, Turcs ou Irlandais, tous réunis dans une même mécanique faite d’attente, de fatigue et d’obéissance. Dans les tavernes encore ouvertes au cœur de la nuit, certains soldats commencent d’ailleurs à s’interroger sur le sens exact de cette existence militaire. Flegetonte, incapable de trouver le sommeil malgré les litres d’alcool ingurgités, résumait récemment sa condition par une suite d’ordres répétés jusqu’à l’épuisement : « Suivre. Contrôler les vivres. Dormir. Suivre. Ne pas parler. Ne pas boire. Suivre encore. »

Les prostituées portugaises elles-mêmes semblent désormais comprendre toutes les langues d’Europe, tant les mêmes plaintes résonnent chaque soir dans les camps des différentes nations. Pourtant, malgré l’absurdité apparente de cette immense transhumance armée, les combats demeurent bien réels. Le 23 mai, les forces alliées annonçaient avoir repris le contrôle d’un point stratégique de l’antique Via de la Plata, entre la Meseta espagnole et le Portugal, repoussant une contre-offensive menée par les généraux Letyzia et Ivy de l’ONE. Les pertes auraient été terribles et presque égales des deux côtés : quarante morts chez les assiégeants, quarante chez les défenseurs.

À peine cette victoire proclamée, les armées se portèrent vers Chaves, où un nouvel assaut fut lancé dans la nuit du 24 au 25 mai. Les témoignages décrivent un terrain si mauvais que les armées alliées, pourtant venues en masse pour submerger les remparts orientaux de la ville, ne purent combattre qu’une à une, annulant leur supériorité numérique. Sous les cris de « plutôt la mort que la soumission », les combattants se pressèrent au pied des murailles dans une mêlée de sang, de hurlements et de confusion. Au plus fort de l’assaut, Gianlupo, portant l’oriflamme des B.I.L., aurait été grièvement blessé en s’interposant devant Nannina lorsqu’une lame fut projetée depuis les défenses ennemies. Son épée et son bouclier furent brisés dans la mêlée tandis que les combats se poursuivaient dans l’obscurité.

Malgré les récits héroïques déjà propagés dans les camps, un sentiment plus étrange semble désormais gagner les soldats : celui d’une guerre interminable où chacun marche derrière un autre sans trop savoir où la route conduit. Dans les bois castillans comme devant les murailles portugaises, une même chanson revient d’ailleurs le soir autour des feux éteints : « Suis, suis, brave enfant… et surtout, ne pose pas de questions. »

À relire : Le soldat inconnu de Coimbra-les-Bains


Gaspard de la Goupille dit Gégé, pour l'AAP agence des Terres au Milieu

Pour réclamer un droit de réponse - la KAP internationale